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IN TRECUT | LORI

Lori tragea geamantanul pe culoarul aeroportului
invaluit intr-o atmosfera umeda. Cateva suvite rebele de
par 1i stateau lipite de ceafa. Vazand in fata numarul portii
de imbarcare, se opri, apoi arunca o privire peste umar.

Inca nici urma de sora ei.

Scoase telefonul din buzunar si privi ecranul gol.
Nu primise nici macar un mesaj. Si nu avea nici apeluri
nepreluate. Inima 1i batea navalnic in piept; mai erau
doar cateva minute pana la imbarcare.

Un crampei din cearta pe care o avusesera 1i straful-
gera gandurile. Nu te mai recunosc...

Lori isi musca obrazul pana simti gust de sange in
gura.

Incerci si-si imagineze cum ar fi si plece fira
Erin — sa ia zborul spre taramurile izolate din sud-estul
Arhipelagului Fiji. Isi aminti c# parcursese deja cu o zi in
urma cea mai grea portiune din calitorie — distanta cople-
sitoare de la Londra spre Fiji. Fara sa apeleze la diazepam.
Dar o avusese alaturi pe Erin, care venise inarmata cu
diverse gustari, cu muzicd si carti, planuind cu atata
ardoare bauturile pe care voia sad le comande in timpul
zborului, incat Lori nici nu observase cand decolase
avionul. Aseara, la sosire, se cazasera la un hotel de pe
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plaja, planuind sa ia cina si sa doarma cateva ore inainte
de zborul din dimineata asta, spre statiunea de vacanta.
Doar ca, acum, se afla singura in aeroport, fara Erin.

Intra la toaletd si trase geamantanul dupa ea.
Aplecandu-se deasupra chiuvetei, se privi in oglinda.
Isi explora cu degetele pleoapele umflate, sub care avea
cearcane intunecate.

Statuse treaza toata noaptea, sperand sa auda niste
pasi tarsaiti pe coridor, o bataie in usa si vocea surorii
ei, care-o ruga in soapti si-i deschidi. Isi imaginase
scuzele invocate de Erin sub aburii alcoolului. Poate ca
ar fi ldsat-o sa intre, faicandu-i loc alaturi in patul mare
de hotel. Spunandu-i sa doarma cu spatele la ea, ca sa nu
sfordie. Poate cd asta ar fi facut. Sau poate ca ar fi intre-
deschis usa doar ca sa-i spuna sa plece.

Dar Lori nu stia ce sentimente ar fi trait in clipele
acelea, caci Erin nu mai daduse niciun semn de viata.

Isi scoase trusa de machiaj ca si aibi ceva de ficut
cu mainile. Avea pielea alba ca neaua, ce trada orele mult
prea indelungate petrecute in casa. Trecusera luni de zile
de cand nu mai simtise razele soarelui. De cand nu mai
vazuse cerul albastru. De cand nu mai inotase in valurile
calde ale marii. De cand nu se mai bucurase de aer curat.
De cand nu mai citise o carte buna. Merita vacanta asta.
Avea nevoie de ea.

Dar daci totul avea sa fie o greseala? Facuse rezer-
varile sub un impuls de moment. La ora trei dimineata.
Printre cearsafurile mototolite de nesomn. Deschisese
laptopul ca sa vada un film — ceva care sa-i ancoreze
gandurile — si o reclama 1i aparuse pe ecran. Zece nopti
petrecute pe o insula izolata din Fiji — datele coincideau
cu ziua ei de nastere, cand avea sa implineasca douazeci
si opt de ani. Accesase un link separat ca sa verifice contul
bancar comun si vazuse ca mai erau inca doua mii de
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lire sterline. Naiba sa te ia, Pete! isi spusese in gand,
confirmand rezervarea.

La ivirea zorilor, se furisase in dormitorul lui Erin,
oferindu-i o cana fierbinte de ceai, in timp ce isi strecura
picioarele sub cuvertura.

— Dorm, murmurase Erin.

— Am noutati, declarase Lori. S-a luminat de ziua,
adaugase, aprinzand veioza de pe noptiera. Am facut
rezervare pentru un sejur in Fiji. In a doua sdptdmana din
ianuarie. Ai spus ca mai ai niste zile de concediu. E un
cadou de la mine.

Erin ridicase usor capul, deschizand un ochi.

Lori banuia la ce se gandea sora ei — Lori se teme de
avioane. Nu calatoreste niciodata. O vacanta e doar un
plasture peste o rana foarte adanca. Astfel, fara sa-i dea
ocazia sa spuna ceva, continuase, cu glas domol, dar ferm:

— Vreau si evadez. Doar cu tine. Impreuni,
adaugase, dupa cateva clipe de tacere apasatoare.

Impreuni — trecutul lor si greutatea acelui cuvant
se asterneau, frematatoare, de jur imprejur.

— Bine, atunci, 1i raspunsese Erin, dupa un scurt
moment de sovaiala.

Si, cu toate astea, Lori se afla acum in aeroport.
Singura.

Inchise fermoarul trusei de machiaj si, ludndu-si
geamantanul, iesi din toaleta.

Culoarul erainci pustiu. Isi scoase din nou telefonul,
rasucindu-l, nehotarata, in maini. Erin ar fi trebuit si fie
cea care sa sune... si, cu toate astea, simtea nevoia sa-i
auda vocea si sa se convinga ca totul era in regula.

Forma numérul.

In timp ce suna telefonul, vizu un pilot intr-o uni-
forma alba si eleganta strabatand culoarul. Purta o sapca
de aviatie, cu cozoroc, pe sub care i se iveau ochii umflati
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si inrositi. Pilotul avionului meu? El se aseza pe vine si
incepu sa scotoceascad prin bagajul de mana, cu o umbra
de confuzie pe chip. Isi trecu 0 mani peste fati, trigand de
pielea puhava a maxilarului. Dupa cateva clipe, renunta la
cautari. Trase adanc aer in piept si isi vazu de drum, cu
ochii in pamant.

Mesageria vocala 1i distrase atentia, faicand-o sa se
uite in altd parte. ,Sunt Erin. Spuneti repede ce-aveti de
spus!” Semnalul sonor intrase apoi atat de iute, incat avu
senzatia ca fusese prinsa pe picior gresit.

Lori sovai, in timp ce telefonul 1i inregistra tacerea
apasatoare.

Gandurile 1i zburara la vremuri de mult apuse.
Stateau amandoua sub cuvertura cu imprimeu cu stele,
in intunericul dens, la o saptamana dupa moartea mamei
lor. Lori o strangea de mana pe sora ei, soptindu-i: N-ai
de ce sa te temi, Erin. Sunt sora ta mai mare. De acum
inainte, eu o sG am grija de tine.

Dar ce se intampla cand Lori avea nevoie de ea? Ca
acum, de pilda. Ce se intampla atunci?

— Sunt la aeroport, sopti Lori, cu buzele lipite de
telefon. Unde naiba esti?
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Palierul din fata apartamentului meu e invaluit
in bezna. Becul s-a ars luna trecutd si n-am reusit sa-1
schimb.

Pipai usa cu méana, cautand broasca. Simt mirosul
de piele al gecii mele ude de ploaie. In spatele meu sti
barbatul care m-a insotit de la bar. Raspandeste un
parfum suav de aftershave, ce se impleteste cu un iz de
drojdie de bere fermentata. Mark? Matt?

— Am lanterna la telefon, imi spune, cand reusesc
sa bag cheia in broasca si sa deschid usa cu o smucitura.

Imi croiesc drum printre corespondenta de peste zi,
apoi arunc cheile si ma descalt.

Ma urmeaza in sufragerie, scrutand totul in jur. Vad
si eu, prin ochii lui: piese desperecheate de lenjerie intima,
lasate la uscat pe calorifer; covoare imbibate cu miros
de mancare arsa; cioturi de luménari printre picaturi
uscate de ceard; cana de cafea si bolul de cereale lasate
pe pervazul unde stau in fiecare dimineata, cu fereastra
intredeschisa si gatul intins, ca sa zaresc un crampei de
cer printre cladiri.

Imi scot geaca. O arunc pe spitarul unui scaun plin
cu carti.

Aburii alcoolului se risipesc mult prea repede. Ar
fi trebuit sd aprind veioza, nu spoturile care ne scalda
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intr-o lumina alba, aproape stridenta. Oare si el regreta ca
m-a insotit, cum o fac si eu? Lucrez ca ziarista si am fost
trimisa la lansarea unei galerii de arta. N-am avut timp sa
mananc nimic. Dar bautura curgea din belsug in pahare.
De la galerie am luat barurile cu asalt. Eu m-am pierdut
de colegii mei cu cateva ore in urma, insa m-am trezit
intr-un colt intunecat dintr-un club in compania acestui
tip. Cumva, a ajuns acasa la mine si ma priveste acum cu
un ranjet de lup in coltul gurii. Imi dau seama ci nu mai
suntem inconjurati de multimea din bar. Usa apartamen-
tului e inchisa. Suntem complet singuri.

Trebuie sa te gandesti bine, Erin, aud glasul surorii
mele.

Inchid ochii pentru o clipi si-mi reamintesc foarte
bine timbrul vocii ei.

Daca nu-l vrei aici, poti sa-I rogi sa plece.
— Vrei ceva de baut? il intreb si-mi trec mana prin

parul tuns scurt la ceafa, simtind printre degete atingerea
ca de perie.

Ma urmeaza in bucatiria lunga, tip vagon. Pe bufet,
langa o cutie cu cereale si o dara de fulgi de porumb, sunt
un flacon deschis de calmante si o sticla de votca. Hansel
si Gretel pentru adulti.

Deschid dulapul si 1i arat cu mana sticlele pe
jumatate goale cu vin, bauturi spirtoase si alte amestecuri.

— Alege ce vrei!

Ia o sticld de rom si il toarna in doua pahare pe care
le gaseste in uscatorul de vase.

— Ai cumva niste cola? Si o limeta?

— Nici una, nici alta.

— O adevarata gazda.

Dau din umeri.

Imi intinde paharul, le ciocnim si le dim pe gat.
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Apoi, dupa ce mai toarna niste rom, luam paharele
si sticla in sufragerie. Dau la o parte o patura si ma asez pe
canapea. El ramane in picioare.

— E apartamentul tau?

— E inchiriat.

— Ai si colegi de apartament?

— Nu in momentul de fata, ii raspund, cu ochii
atintiti catre tabloul de deasupra canapelei.

E singura piesa care impodobeste peretii complet
goi. Tabloul, realizat in vopsea acrilica, infatiseaza raul ce
strabatea tinuturile copilariei noastre din Bath. Lori I-a
pictat pentru mine, folosind o paleta cromatica unde se
regaseau nuante de albastru intens si de verde viu, culori
intalnite in natura. Ii placea sa creeze picturi folosind tuse
groase de vopsea. Mi l-a daruit cind m-am angajat pentru
prima oara la Londra. Ca sa ai un loc pe care sa-l numesti
acasd in oras, a scris pe spatele tabloului.

Urmaresc cu privirea spiralele iesite in relief ale
vopselei acrilice, acele crestaturi facute cu un cutit de
picturd, menite sa confere un tuseu aparte copacilor
de pe malul raului. Parca o si vad pe Lori, in fata sevale-
tului, cu parul blond strans la spate, purtand unul dintre
tricourile largi ale lui Pete, patate de vopsea, si fredonand
o melodie. N-a reprezentat niciodata imaginea boema a
unui artist. Purta blugi curati si isi coafa mereu parul;
era intruchiparea desavarsita a notiunii de organizare si
eficienta; isi vopsea unghiile si isi modela sprancenele. Nu
se simtea bantuita de demonul creativitatii — ci se scalda
in lumina lui.

Imi indrept atentia spre barbatul din cameri. E
mai in varsta decat mi-am imaginat, cu un par facial ce
pare sa fie mult prea ingrijit, avand margini bine definite
si perciuni drepti, iar pielea de sub barbie e deranjant de
find, de parca n-ar fi cunoscut niciodata suflarea vantului.
Nici nu ma simt atrasa de el. N-ar fi trebuit sa-1 aduc acasa.
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De ce-ai facut-o, Erin? aud din nou glasul surorii
mele.

Pentru ca e miercuri seard. Pentru ca am baut. St
pentru ca urdsc sa ma intorc singura acasd, bine?

Se plimba prin sufragerie, priveste biblioteca si se
opreste in fata semineului. Unul tipic londonez — in stil
edwardian, cu cosul de fum blocat, ce gazduieste acum o
glastra de sticla, cu leduri. Amprenta lui Lori.

— Al primit-o de ziua ta?

Intrebarea mi ia prin surprindere. Ii urmiresc
privirea atintitd asupra politei de deasupra semineului,
unde se afld o felicitare aniversard, incadrati de doud
lumanari usor inclinate, cifra treizeci sclipind in fata ei.

— Da, 1i raspund, in cele din urma.

E mai usor sa mint decat sa explic.

— Nu ti-as fi dat treizeci de ani.

Fireste, pentru ca am doar doudzeci si sapte, imi
spun in gand, dar nu pot sa i-o marturisesc cu glas tare.

Imi termin romul, simtind un val de cilduri in timp
ce imi aluneca pe gat, apoi accesez aplicatia Spotify de pe
telefon. Aleg un playlist cu melodii instrumentale, dar imi
amintesc de vecina de dedesubt, care are un copil, si il las
sa mearga in surdina. Ieri, am ajutat-o sa care caruciorul
pe scdri — iar s-a stricat liftul —, in timp ce copilul ma
privea neincrezator, tinand in mana o préajiturica din
orez. Mamica mi-a multumit dupa aceea, cu glasul inecat
in lacrimi. As fi vrut sa-i invit la mine ca sa verific daca e
totul in regula, dar n-am gasit puterea s-o fac.

Barbatul ma priveste cu o expresie incruntata pe
chip, incercand, parca, sa desluseasca ceva.

— Vorbeste-mi despre tunsoarea ta!

— Despre tunsoarea mea?

Imi arcuiesc o spranceana.
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Pe bune?

— E o tunsoare undercut, adaug, aratandu-i parul
ras de deasupra urechii drepte.

Lipsa simetriei ii nedumereste pe oameni. Am parul
negru, tdiat scurt. In stil ,pixie cut”, ca sa folosesc un
termen de specialitate, cu un undercut lateral. N-am ales
coafura manata neaparat de vreun trend. Intr-o seara, am
nimerit din intamplare la un curs de frizerie. Iar tunsoarea
mi-a sugerat-o unul dintre cursanti, un adolescent, care
avea la incheietura mainii un tatuaj proaspat facut. ,De ce
nu?”, i-am raspuns, ridicand din umeri.

Cam dasta e raspunsul pe care il dau tuturor.

Sa vin la tine?

De ce nu?

Poate ar trebui sa-mi fac ochii cu creion negru kohl
si ceva spectaculos la sprancene, dar nu prea ma entuzi-
asmeaza ideea.

— Imi place, imi spune apoi.

Si face cativa pasi. Imi imaginez pentru o clipa ca
vrea sa se aseze langa mine pe canapea si ma crispez toata.
Insa doar traverseaza sufrageria si spune:

— Trebuie si fac o vizita.

O vizita? Vorbeste in termeni folositi de regula de
batrani, de parca m-as fi intalnit cu tatal cuiva.

Abia dupa cateva clipe imi dau seama ca nu se
indreapta spre usa care trebuie. Sar in picioare si o iau la
fuga exact in clipa in care pune méana pe clanta.

— Nu..., ingaim, dar usa dormitorului de oaspeti se
deschide si el aprinde lumina.

Incremeneste pe loc.

Sta cu spatele la mine, dar stiu prea bine ce vede.
Priveste peretii, cu ochii mari cat cepele.
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N-am mai intrat aici de cateva saptamani bune —
dar stiu foarte bine ce ascunde camera.

— Cenaiba e asta? intreaba, pe un ton usor strident.

O pauzda intre melodii ne cufundd in tdcere.
Momentul se prelungeste parca la nesfarsit, iar intrebarea
lui raméane suspendata in aer.

— Baia e alaturi, 1i spun, in cele din urma.

— Ce sunt toate astea?

Peretii dormitorului de oaspeti sunt acoperiti cu
taieturidin ziare, harti si fotografii — toate legate cu snururi
colorate si presarate cu notite adezive si intrebari scrise
de mana. Chipuri lipsite de expresie ne tintuiesc, lipite de
pereti, sub titluri scrise de-o schioapa: ,Disparuti!” ,Nici
urma de avion.”

Stiu ce gandeste.

O stiu prea bine, in regula?

In mijloc se afld o fotografie decupati dintr-un ziar,
care infatiseaza un avion mic si alb, strabatut de o dunga
rosie. Dedesubt sunt pozele celor doi membri ai echipaju-
lui si ale celor sapte pasageri.

Vazand ca nu-i raspund, se intoarce spre mine.

— E avionul care a disparut, nu-i asa?

Dau din cap, fara tragere de inima.

— Cu asta... te ocupi... la munca? ma intreaba, cu o
nota de speranta in glas.

— Da, mint eu.

— Parca ai spus ca esti ziarista, nu-i asa? adauga, cu
o expresie de usurare pe chip. Am citit cate ceva despre
cazul asta. Avionul se indrepta spre Fiji, nu? Si a disparut
pur si simplu de pe radar. Nici urma de el. Nicio transmisie

radio. Si nici resturi de avion. Absolut nimic. Extrem de
ciudat, dupa parerea mea.
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Buzele mele refuza sa dea glas cuvintelor.

— Povestea s-a petrecut cu ceva timp in urma, nu-i
asa? Anul trecut?

— Acum doi ani.
Acum doi ani si sase zile.

— Au circulat tot felul de teorii. Prezenta unui
terorist la bord sau o misiune de sinucidere intreprinsa
de pilot. Asta incerci sa afli?

— Ihi, ii raspund, pe un ton neutru.

— Continui sa lucrezi si acasa? ma intreaba apoi, cu
o privire rezervati. Asta e biroul tiu?

— Cam asa ceva, 1i raspund, dupa o alta tacere inde-
lungata.

Pe chip 1i apare o umbri, de parci incepe sa-si dea
seama ci ceva nu e in regula. Priveste peretele acoperit de
fotografii si taieturi din ziare, unele cu marginile lipite cu
scotch, fiind ingalbenite de vreme, apoi se uita din nou la
mine. imi dau seama cii incearci cu disperare si descopere
adevarul si sa inteleaga sentimentul de neliniste care nu-i
da pace.

Poate de vina e bautura sau faptul ca se da batut
mult prea usor — cert e ca renunta rapid, spunandu-mi ca
se duce la baie. Intra la toaleta si incuie usa in urma sa.

Raméan pe hol, privind din prag dormitorul de
oaspeti. Camera lui Lori. N-am mai intrat de luni bune
aici. Nimeni nu-si permite sa stea cu chirie la Londra fara
un coleg de apartament, dar nu pot sa dezlipesc toate
lucrurile astea de pe pereti, caci ar insemna ca totul s-a
terminat. Ca ma dau batuta. Ca renunt la lupta.

Stiu ca trebuie s-o fac.
Trag adanc aer in piept. La sfarsit de saptamana.
Totul dintr-un foc. Gata, destul!

Sau poate ca ar trebui sa le dau deoparte treptat, in
etape. As putea sa incep cu patul lui Lori — carti, articole,
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dosare. Ar fi trebuit sa inchiriez camera cu luni in urma —
contul meu bancar ar zice mersi —, dar ideea unui coleg de
apartament ma face sa ma infior — cineva care sa ma auda
cum ma plimb de colo pana colo, la ora patru dimineata,
care sa observe momentele ciudate ale zilei cand iau masa
sau sa vada ca n-am o viata sociala... Nu, nu-mi surade
ideea.

Aud apa trasa la WC si cum se umple bazinul. Ma
astept sa aud apoi apa curgand la robinet, dar usa se
deschide si barbatul se iveste in prag, cu mainile nespalate
indesate in buzunare si o privire piezisa.

— Trebuie sa ma trezesc devreme. Asa ca...

— Fireste.

Isi ia haina, fara sa se imbrace cu ea.

— Toate cele bune! imi spune, din prag.

11 urmez, tinand usa deschisi cand iese pe hol. Daci
o inchid acum, il las in bezna. Ar trebui sa astept pana
coboara scdrile si ajunge la usa de la intrare.

Dar la naiba!

Inchid usa. Si o incui.

Iau sticla de rom din sufragerie, scotand un clinchet
cand ating cu inelele de argint gatul sticlei. Intru in
dormitorul lui Lori, dau la o parte o carte despre istoria
accidentelor aviatice, si ma asez pe marginea patului.
Mirosul de mucegai din camera se contopeste cu un aer
statut, mult mai racoros decat in restul apartamentului.

— La multi ani cu prilejul implinirii a 30 de ani!
spun apoi, ridicand sticla de rom spre fotografia de pe
perete a surorii mele.

Ia si tu un pahar! o aud pe Lori. Parca o si vad cum
isi da ochii peste cap, in timp ce se preface exasperata.

Beau direct din sticla. Si zambesc.

In timp ce romul imi aluneci fierbinte pe gat,
privesc fotografia lui Lori incadratd de imaginile celorlalti
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pasageri ai zborului FJ209. Pasagerul Trei — a catalo-
gat-o presa. I-au luat fotografia de pe contul de Instagram,
ultima poza facutd inainte de a se imbarca in avionul
blestemat. Isi vopsise recent parul, in nuante calde de
miere si caramel, si zambea, cu buze rosii si stralucitoare,
desi zambetul nu i se oglindea in ochi.

Stateam langa ea cand a fost facuta fotografia. M-au
scos din cadru, fireste. Nu mi se mai vad decat degetele cu
care o tin de mijloc. Ne pozaseram in seara de dinaintea
zborului — inainte sa comit greselile pe care aveam sa le
fac —, dar poza pare sa surprinda totul: privirea lipsita de
expresie a lui Lori care pare sa se simta complet singura,
in timp ce eu incerc cu disperare sa ma agit de ea.
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