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ÎN TRECUT ǀ LORI

Lori trăgea geamantanul pe culoarul aeroportului 
învăluit într-o atmosferă umedă. Câteva șuvițe rebele de 
păr îi stăteau lipite de ceafă. Văzând în față numărul porții 
de îmbarcare, se opri, apoi aruncă o privire peste umăr. 

Încă nici urmă de sora ei. 
Scoase telefonul din buzunar și privi ecranul gol. 

Nu primise nici măcar un mesaj. Și nu avea nici apeluri 
nepreluate. Inima îi bătea năvalnic în piept; mai erau 
doar câteva minute până la îmbarcare. 

Un crâmpei din cearta pe care o avuseseră îi străful-
geră gândurile. Nu te mai recunosc...

Lori își mușcă obrazul până simți gust de sânge în 
gură. 

Încercă să-și imagineze cum ar fi să plece fără 
Erin – să ia zborul spre tărâmurile izolate din sud-estul  
Arhipelagului Fiji. Își aminti că parcursese deja cu o zi în 
urmă cea mai grea porțiune din călătorie – distanța cople-
șitoare de la Londra spre Fiji. Fără să apeleze la diazepam. 
Dar o avusese alături pe Erin, care venise înarmată cu 
diverse gustări, cu muzică și cărți, plănuind cu atâta 
ardoare băuturile pe care voia să le comande în timpul 
zborului, încât Lori nici nu observase când decolase 
avionul. Aseară, la sosire, se cazaseră la un hotel de pe 
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plajă, plănuind să ia cina și să doarmă câteva ore înainte 
de zborul din dimineața asta, spre stațiunea de vacanță. 

Doar că, acum, se afla singură în aeroport, fără Erin. 
Intră la toaletă și trase geamantanul după ea. 

Aplecându-se deasupra chiuvetei, se privi în oglindă. 
Își exploră cu degetele pleoapele umflate, sub care avea 
cearcăne întunecate. 

Stătuse trează toată noaptea, sperând să audă niște 
pași târșâiți pe coridor, o bătaie în ușă și vocea surorii 
ei, care-o ruga în șoaptă să-i deschidă. Își imaginase 
scuzele invocate de Erin sub aburii alcoolului. Poate că 
ar fi lăsat-o să intre, făcându-i loc alături în patul mare 
de hotel. Spunându-i să doarmă cu spatele la ea, ca să nu 
sforăie. Poate că asta ar fi făcut. Sau poate că ar fi între-
deschis ușa doar ca să-i spună să plece. 

Dar Lori nu știa ce sentimente ar fi trăit în clipele 
acelea, căci Erin nu mai dăduse niciun semn de viață. 

Își scoase trusa de machiaj ca să aibă ceva de făcut 
cu mâinile. Avea pielea albă ca neaua, ce trăda orele mult 
prea îndelungate petrecute în casă. Trecuseră luni de zile 
de când nu mai simțise razele soarelui. De când nu mai 
văzuse cerul albastru. De când nu mai înotase în valurile 
calde ale mării. De când nu se mai bucurase de aer curat. 
De când nu mai citise o carte bună. Merita vacanța asta. 
Avea nevoie de ea. 

Dar dacă totul avea să fie o greșeală? Făcuse rezer-
vările sub un impuls de moment. La ora trei dimineața. 
Printre cearșafurile mototolite de nesomn. Deschisese 
laptopul ca să vadă un film – ceva care să-i ancoreze 
gândurile – și o reclamă îi apăruse pe ecran. Zece nopți 
petrecute pe o insulă izolată din Fiji – datele coincideau 
cu ziua ei de naștere, când avea să împlinească douăzeci 
și opt de ani. Accesase un link separat ca să verifice contul 
bancar comun și văzuse că mai erau încă două mii de 
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lire sterline. Naiba să te ia, Pete! își spusese în gând, 
confirmând rezervarea. 

La ivirea zorilor, se furișase în dormitorul lui Erin, 
oferindu-i o cană fierbinte de ceai, în timp ce își strecura 
picioarele sub cuvertură.

— Dorm, murmurase Erin.
— Am noutăți, declarase Lori. S-a luminat de ziuă, 

adăugase, aprinzând veioza de pe noptieră. Am făcut 
rezervare pentru un sejur în Fiji. În a doua săptămână din 
ianuarie. Ai spus că mai ai niște zile de concediu. E un 
cadou de la mine. 

Erin ridicase ușor capul, deschizând un ochi. 
Lori bănuia la ce se gândea sora ei – Lori se teme de 

avioane. Nu călătorește niciodată. O vacanță e doar un 
plasture peste o rană foarte adâncă. Astfel, fără să-i dea 
ocazia să spună ceva, continuase, cu glas domol, dar ferm:

— Vreau să evadez. Doar cu tine. Împreună, 
adăugase, după câteva clipe de tăcere apăsătoare.

Împreună – trecutul lor și greutatea acelui cuvânt 
se așterneau, fremătătoare, de jur împrejur.

— Bine, atunci, îi răspunsese Erin, după un scurt 
moment de șovăială. 

Și, cu toate astea, Lori se afla acum în aeroport. 
Singură.

Închise fermoarul trusei de machiaj și, luându-și 
geamantanul, ieși din toaletă. 

Culoarul era încă pustiu. Își scoase din nou telefonul, 
răsucindu-l, nehotărâtă, în mâini. Erin ar fi trebuit să fie 
cea care să sune... și, cu toate astea, simțea nevoia să-i 
audă vocea și să se convingă că totul era în regulă. 

Formă numărul. 
În timp ce suna telefonul, văzu un pilot într-o uni- 

formă albă și elegantă străbătând culoarul. Purta o șapcă 
de aviație, cu cozoroc, pe sub care i se iveau ochii umflaţi 

Stamp



10

LUCY CLARKE

și înroșiți. Pilotul avionului meu? El se așeză pe vine și 
începu să scotocească prin bagajul de mână, cu o umbră 
de confuzie pe chip. Își trecu o mână peste față, trăgând de 
pielea puhavă a maxilarului. După câteva clipe, renunță la 
căutări. Trase adânc aer în piept și își văzu de drum, cu 
ochii în pământ. 

Mesageria vocală îi distrase atenția, făcând-o să se 
uite în altă parte. „Sunt Erin. Spuneți repede ce-aveți de 
spus!” Semnalul sonor intrase apoi atât de iute, încât avu 
senzația că fusese prinsă pe picior greșit. 

Lori șovăi, în timp ce telefonul îi înregistra tăcerea 
apăsătoare. 

Gândurile îi zburară la vremuri de mult apuse. 
Stăteau amândouă sub cuvertura cu imprimeu cu stele, 
în întunericul dens, la o săptămână după moartea mamei 
lor. Lori o strângea de mână pe sora ei, șoptindu-i: N-ai 
de ce să te temi, Erin. Sunt sora ta mai mare. De acum 
înainte, eu o să am grijă de tine. 

Dar ce se întâmpla când Lori avea nevoie de ea? Ca 
acum, de pildă. Ce se întâmpla atunci?

— Sunt la aeroport, șopti Lori, cu buzele lipite de 
telefon. Unde naiba ești? 
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ÎN PREZENT ǀ ERIN

Palierul din fața apartamentului meu e învăluit 
în beznă. Becul s-a ars luna trecută și n-am reușit să-l 
schimb. 

Pipăi ușa cu mâna, căutând broasca. Simt mirosul 
de piele al gecii mele ude de ploaie. În spatele meu stă 
bărbatul care m-a însoțit de la bar. Răspândește un 
parfum suav de aftershave, ce se împletește cu un iz de 
drojdie de bere fermentată. Mark? Matt?

— Am lanternă la telefon, îmi spune, când reușesc 
să bag cheia în broască și să deschid ușa cu o smucitură. 

Îmi croiesc drum printre corespondența de peste zi, 
apoi arunc cheile și mă descalț. 

Mă urmează în sufragerie, scrutând totul în jur. Văd 
și eu, prin ochii lui: piese desperecheate de lenjerie intimă, 
lăsate la uscat pe calorifer; covoare îmbibate cu miros 
de mâncare arsă; cioturi de lumânări printre picături 
uscate de ceară; cana de cafea și bolul de cereale lăsate 
pe pervazul unde stau în fiecare dimineață, cu fereastra 
întredeschisă și gâtul întins, ca să zăresc un crâmpei de 
cer printre clădiri. 

Îmi scot geaca. O arunc pe spătarul unui scaun plin 
cu cărți. 

Aburii alcoolului se risipesc mult prea repede. Ar 
fi trebuit să aprind veioza, nu spoturile care ne scaldă 
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într-o lumină albă, aproape stridentă. Oare și el regretă că 
m-a însoțit, cum o fac și eu? Lucrez ca ziaristă și am fost 
trimisă la lansarea unei galerii de artă. N-am avut timp să 
mănânc nimic. Dar băutura curgea din belșug în pahare. 
De la galerie am luat barurile cu asalt. Eu m-am pierdut 
de colegii mei cu câteva ore în urmă, însă m-am trezit 
într-un colț întunecat dintr-un club în compania acestui 
tip. Cumva, a ajuns acasă la mine și mă privește acum cu 
un rânjet de lup în colțul gurii. Îmi dau seama că nu mai 
suntem înconjurați de mulțimea din bar. Ușa apartamen-
tului e închisă. Suntem complet singuri. 

Trebuie să te gândești bine, Erin, aud glasul surorii 
mele. 

Închid ochii pentru o clipă și-mi reamintesc foarte 
bine timbrul vocii ei. 

Dacă nu-l vrei aici, poți să-l rogi să plece.
— Vrei ceva de băut? îl întreb și-mi trec mâna prin 

părul tuns scurt la ceafă, simțind printre degete atingerea 
ca de perie. 

Mă urmează în bucătăria lungă, tip vagon. Pe bufet, 
lângă o cutie cu cereale și o dâră de fulgi de porumb, sunt 
un flacon deschis de calmante și o sticlă de votcă. Hänsel 
și Gretel pentru adulți. 

Deschid dulapul și îi arăt cu mâna sticlele pe 
jumătate goale cu vin, băuturi spirtoase și alte amestecuri.

— Alege ce vrei!
Ia o sticlă de rom și îl toarnă în două pahare pe care 

le găsește în uscătorul de vase.
— Ai cumva niște cola? Și o limetă?
— Nici una, nici alta.
— O adevărată gazdă. 
Dau din umeri. 
Îmi întinde paharul, le ciocnim și le dăm pe gât. 
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Apoi, după ce mai toarnă niște rom, luăm paharele 
și sticla în sufragerie. Dau la o parte o pătură și mă așez pe 
canapea. El rămâne în picioare.

— E apartamentul tău?
— E închiriat.
— Ai și colegi de apartament?
— Nu în momentul de față, îi răspund, cu ochii 

ațintiți către tabloul de deasupra canapelei. 
E singura piesă care împodobește pereții complet 

goi. Tabloul, realizat în vopsea acrilică, înfățișează râul ce 
străbătea ținuturile copilăriei noastre din Bath. Lori l-a 
pictat pentru mine, folosind o paletă cromatică unde se 
regăseau nuanțe de albastru intens și de verde viu, culori 
întâlnite în natură. Îi plăcea să creeze picturi folosind tușe 
groase de vopsea. Mi l-a dăruit când m-am angajat pentru 
prima oară la Londra. Ca să ai un loc pe care să-l numești 
acasă în oraș, a scris pe spatele tabloului. 

Urmăresc cu privirea spiralele ieșite în relief ale 
vopselei acrilice, acele crestături făcute cu un cuțit de 
pictură, menite să confere un tușeu aparte copacilor  
de pe malul râului. Parcă o și văd pe Lori, în fața șevale-
tului, cu părul blond strâns la spate, purtând unul dintre 
tricourile largi ale lui Pete, pătate de vopsea, și fredonând 
o melodie. N-a reprezentat niciodată imaginea boemă a 
unui artist. Purta blugi curați și își coafa mereu părul; 
era întruchiparea desăvârșită a noțiunii de organizare și 
eficiență; își vopsea unghiile și își modela sprâncenele. Nu 
se simțea bântuită de demonul creativității – ci se scălda 
în lumina lui. 

Îmi îndrept atenția spre bărbatul din cameră. E 
mai în vârstă decât mi-am imaginat, cu un păr facial ce 
pare să fie mult prea îngrijit, având margini bine definite 
și perciuni drepți, iar pielea de sub bărbie e deranjant de 
fină, de parcă n-ar fi cunoscut niciodată suflarea vântului. 
Nici nu mă simt atrasă de el. N-ar fi trebuit să-l aduc acasă. 
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De ce-ai făcut-o, Erin? aud din nou glasul surorii 
mele. 

Pentru că e miercuri seară. Pentru că am băut. Și 
pentru că urăsc să mă întorc singură acasă, bine? 

Se plimbă prin sufragerie, privește biblioteca și se 
oprește în fața șemineului. Unul tipic londonez – în stil 
edwardian, cu coșul de fum blocat, ce găzduiește acum o 
glastră de sticlă, cu leduri. Amprenta lui Lori.

— Ai primit-o de ziua ta? 
Întrebarea mă ia prin surprindere. Îi urmăresc 

privirea ațintită asupra poliței de deasupra șemineului, 
unde se află o felicitare aniversară, încadrată de două 
lumânări ușor înclinate, cifra treizeci sclipind în fața ei.

— Da, îi răspund, în cele din urmă. 
E mai ușor să mint decât să explic.
— Nu ți-aș fi dat treizeci de ani. 
Firește, pentru că am doar douăzeci și șapte, îmi 

spun în gând, dar nu pot să i-o mărturisesc cu glas tare.
Îmi termin romul, simțind un val de căldură în timp 

ce îmi alunecă pe gât, apoi accesez aplicația Spotify de pe 
telefon. Aleg un playlist cu melodii instrumentale, dar îmi 
amintesc de vecina de dedesubt, care are un copil, și îl las 
să meargă în surdină. Ieri, am ajutat-o să care căruciorul 
pe scări – iar s-a stricat liftul –, în timp ce copilul mă 
privea neîncrezător, ținând în mână o prăjiturică din 
orez. Mămica mi-a mulțumit după aceea, cu glasul înecat 
în lacrimi. Aș fi vrut să-i invit la mine ca să verific dacă e 
totul în regulă, dar n-am găsit puterea s-o fac. 

Bărbatul mă privește cu o expresie încruntată pe 
chip, încercând, parcă, să deslușească ceva.

— Vorbește-mi despre tunsoarea ta!
— Despre tunsoarea mea? 
Îmi arcuiesc o sprânceană. 
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Pe bune?
— E o tunsoare undercut, adaug, arătându-i părul 

ras de deasupra urechii drepte. 
Lipsa simetriei îi nedumerește pe oameni. Am părul 

negru, tăiat scurt. În stil „pixie cut”, ca să folosesc un 
termen de specialitate, cu un undercut lateral. N-am ales 
coafura mânată neapărat de vreun trend. Într-o seară, am 
nimerit din întâmplare la un curs de frizerie. Iar tunsoarea 
mi-a sugerat-o unul dintre cursanți, un adolescent, care 
avea la încheietura mâinii un tatuaj proaspăt făcut. „De ce 
nu?”, i-am răspuns, ridicând din umeri. 

Cam ăsta e răspunsul pe care îl dau tuturor. 
Să vin la tine? 
De ce nu? 
Poate ar trebui să-mi fac ochii cu creion negru kohl 

și ceva spectaculos la sprâncene, dar nu prea mă entuzi-
asmează ideea.

— Îmi place, îmi spune apoi. 
Și face câțiva pași. Îmi imaginez pentru o clipă că 

vrea să se așeze lângă mine pe canapea și mă crispez toată. 
Însă doar traversează sufrageria și spune:

— Trebuie să fac o vizită. 
O vizită? Vorbește în termeni folosiți de regulă de 

bătrâni, de parcă m-aș fi întâlnit cu tatăl cuiva. 
Abia după câteva clipe îmi dau seama că nu se 

îndreaptă spre ușa care trebuie. Sar în picioare și o iau la 
fugă exact în clipa în care pune mâna pe clanță.

— Nu..., îngaim, dar ușa dormitorului de oaspeți se 
deschide și el aprinde lumina. 

Încremenește pe loc. 
Stă cu spatele la mine, dar știu prea bine ce vede. 

Privește pereții, cu ochii mari cât cepele. 
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N-am mai intrat aici de câteva săptămâni bune – 
dar știu foarte bine ce ascunde camera.

— Ce naiba e asta? întreabă, pe un ton ușor strident. 

O pauză între melodii ne cufundă în tăcere. 
Momentul se prelungește parcă la nesfârșit, iar întrebarea 
lui rămâne suspendată în aer.

— Baia e alături, îi spun, în cele din urmă.
— Ce sunt toate astea? 
Pereții dormitorului de oaspeți sunt acoperiți cu 

tăieturi din ziare, hărți și fotografii – toate legate cu șnururi 
colorate și presărate cu notițe adezive și întrebări scrise 
de mână. Chipuri lipsite de expresie ne țintuiesc, lipite de 
pereți, sub titluri scrise de-o șchioapă: „Dispăruți!” „Nici 
urmă de avion.” 

Știu ce gândește. 
O știu prea bine, în regulă? 
În mijloc se află o fotografie decupată dintr-un ziar, 

care înfățișează un avion mic și alb, străbătut de o dungă 
roșie. Dedesubt sunt pozele celor doi membri ai echipaju-
lui și ale celor șapte pasageri. 

Văzând că nu-i răspund, se întoarce spre mine.
— E avionul care a dispărut, nu-i așa? 
Dau din cap, fără tragere de inimă.
— Cu asta... te ocupi... la muncă? mă întreabă, cu o 

notă de speranță în glas.
— Da, mint eu.
— Parcă ai spus că ești ziaristă, nu-i așa? adaugă, cu 

o expresie de ușurare pe chip. Am citit câte ceva despre 
cazul ăsta. Avionul se îndrepta spre Fiji, nu? Și a dispărut 
pur și simplu de pe radar. Nici urmă de el. Nicio transmisie 
radio. Și nici resturi de avion. Absolut nimic. Extrem de 
ciudat, după părerea mea. 
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Buzele mele refuză să dea glas cuvintelor.
— Povestea s-a petrecut cu ceva timp în urmă, nu-i 

așa? Anul trecut?
— Acum doi ani. 
Acum doi ani și șase zile.
— Au circulat tot felul de teorii. Prezența unui 

terorist la bord sau o misiune de sinucidere întreprinsă 
de pilot. Asta încerci să afli?

— Îhî, îi răspund, pe un ton neutru.
— Continui să lucrezi și acasă? mă întreabă apoi, cu 

o privire rezervată. Ăsta e biroul tău?
— Cam așa ceva, îi răspund, după o altă tăcere înde-

lungată. 
Pe chip îi apare o umbră, de parcă începe să-şi dea 

seama că ceva nu e în regulă. Privește peretele acoperit de 
fotografii și tăieturi din ziare, unele cu marginile lipite cu 
scotch, fiind îngălbenite de vreme, apoi se uită din nou la 
mine. Îmi dau seama că încearcă cu disperare să descopere 
adevărul și să înțeleagă sentimentul de neliniște care nu-i 
dă pace. 

Poate de vină e băutura sau faptul că se dă bătut 
mult prea ușor – cert e că renunță rapid, spunându-mi că 
se duce la baie. Intră la toaletă și încuie ușa în urma sa. 

Rămân pe hol, privind din prag dormitorul de 
oaspeți. Camera lui Lori. N-am mai intrat de luni bune 
aici. Nimeni nu-și permite să stea cu chirie la Londra fără 
un coleg de apartament, dar nu pot să dezlipesc toate 
lucrurile astea de pe pereți, căci ar însemna că totul s-a 
terminat. Că mă dau bătută. Că renunț la luptă.

Știu că trebuie s-o fac. 
Trag adânc aer în piept. La sfârșit de săptămână. 

Totul dintr-un foc. Gata, destul!
Sau poate că ar trebui să le dau deoparte treptat, în 

etape. Aș putea să încep cu patul lui Lori – cărți, articole, 
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dosare. Ar fi trebuit să închiriez camera cu luni în urmă – 
contul meu bancar ar zice mersi –, dar ideea unui coleg de 
apartament mă face să mă înfior – cineva care să mă audă 
cum mă plimb de colo până colo, la ora patru dimineața, 
care să observe momentele ciudate ale zilei când iau masa 
sau să vadă că n-am o viață socială... Nu, nu-mi surâde 
ideea. 

Aud apa trasă la WC și cum se umple bazinul. Mă 
aștept să aud apoi apa curgând la robinet, dar ușa se 
deschide și bărbatul se ivește în prag, cu mâinile nespălate 
îndesate în buzunare și o privire piezișă.

— Trebuie să mă trezesc devreme. Așa că...
— Firește. 
Își ia haina, fără să se îmbrace cu ea.
— Toate cele bune! îmi spune, din prag. 
Îl urmez, ținând ușa deschisă când iese pe hol. Dacă 

o închid acum, îl las în beznă. Ar trebui să aștept până 
coboară scările și ajunge la ușa de la intrare. 

Dar la naiba!
Închid ușa. Și o încui. 
Iau sticla de rom din sufragerie, scoțând un clinchet 

când ating cu inelele de argint gâtul sticlei. Intru în 
dormitorul lui Lori, dau la o parte o carte despre istoria 
accidentelor aviatice, și  mă așez pe marginea patului. 
Mirosul de mucegai din cameră se contopeşte cu un aer 
stătut,  mult mai răcoros decât în restul apartamentului.

— La mulți ani cu prilejul împlinirii a 30 de ani! 
spun apoi, ridicând sticla de rom spre fotografia de pe 
perete a surorii mele. 

Ia și tu un pahar! o aud pe Lori. Parcă o și văd cum 
își dă ochii peste cap, în timp ce se preface exasperată. 

Beau direct din sticlă. Și zâmbesc. 
În timp ce romul îmi alunecă fierbinte pe gât, 

privesc fotografia lui Lori încadrată de imaginile celorlalți 
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pasageri ai zborului FJ209. Pasagerul Trei – a catalo-
gat-o presa. I-au luat fotografia de pe contul de Instagram, 
ultima poză făcută înainte de a se îmbarca în avionul 
blestemat. Își vopsise recent părul, în nuanțe calde de 
miere și caramel, și zâmbea, cu buze roșii și strălucitoare, 
deși zâmbetul nu i se oglindea în ochi. 

Stăteam lângă ea când a fost făcută fotografia. M-au 
scos din cadru, firește. Nu mi se mai văd decât degetele cu 
care o țin de mijloc. Ne pozaserăm în seara de dinaintea 
zborului – înainte să comit greșelile pe care aveam să le 
fac –, dar poza pare să surprindă totul:  privirea lipsită de 
expresie a lui Lori care pare să se simtă complet singură, 
în timp ce eu încerc cu disperare să mă agăț de ea. 
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